

Frage: von Pestal

IL «BELLANCA» DI SABELLI IN PARTENZA PER UN VOLO DI PROVA







# Cleopatra in crinolina

Una donna, un cavallo, una folla. Londra, la sera del tre ottobre 1864; Astley's Amphitheatre in Westminster Bridge Road. La folla non è l'acrobazia di bottegai di popolino solita a gremire la sensazionale arena. Il mondo elegante, stasera, s'è dato convegno a Astley's. Il cavallo è il « focoso destriero di Tarraria » descritto dal Byron in *Alcaide*; e la donna è proprio lo sventurato prence tartaro che, per aver osato amare la figlia d'un patrizio polacco, è condannato a esser legato con aspre ritorte sulla groppa del focoso destriero. Avvinta al dorso dell'animale (con, in una mano, il capo della fune, per disimpegnarsi in caso di pericolo), la bella americana dalle forme scultoree espone agli occhi di tutti, percorrendo un sentiero a zigzag, verso le dipinte montagne del fondale, sotto la luce accecante dei becchi di gas. La folla si leva in piedi come un sol uomo e applaude entusiasticamente. Il sipario s'alza e s'abbassa, la « stella », appioppata, s'inchina, sorride e getta laci, assediata di enormi bouquet. Oh, le sue forme degne di Canova! Nuda come la natura prima progenitrice... o pressappoco. Poiché, è vero, le scultorie membra sono inguinate in una spessa maglia carminea, il busto è coperto da una tunica « alla greca », i piedi calzati di alti colturi; ma l'immaginazione dei repressi vittoriani passava oltre ai pink silk fleshings e agli altri goffi orpelli teatrali, e convergendo mirava la diva *stripped to the buff*. Pensate: le loro donne catafratte nei giardini, irte di aste di acciaio e di stecche di balle, lasciate d'innumerabili sottane, di trine, di gale, che a mostrar solo il collo degli stivaletti facevano languire di desiderio (e addirittura impazzire, se spuntava alcunché dei pizzi delle lunghe brache a cui, proprio in quegli anni, l'imperatrice Eugenia aveva dichiarato guerra con la scandalosa innovazione delle mantande corte); le loro case ingemere di pesanti mobili di mogano, con la luce filtrata da spesse cortine di merletti e di peline, le turgide poltrone protette da veli, i fiori di cera protetti da campine di vetro, il pavimento felpato di tappeti di lana arricciata come il pelo dei cani spagnoli allora in voga; e, unica espressione di libero mondo vegetale in sì claustrofobica atmosfera, l'insipida « liscia aspidistria! ». Pensate all'irruzione, in tal soffocato ambiente, d'una Isabeau, sia pure in maglia rossa, e vi renderete conto dell'entusiasmo, del senso di pagana gioia di vivere, e, insieme, di diabolico peccato, che doveva provocare nella puritana Inghilterra, regnata da una regina in gramaglia, l'improvvisa comparsa di Miss Adah Isaacs Menken, la sera del tre ottobre 1864.

Miss Menken non era proprio il suo nome, e neanche il paziente giornalista che si è dedicato a scriverne una particolareggiata biografia (la *Bernard Falk, The Naked Lady, A Biography of Adah Isaacs Menken*, Londra, Hutchinson, 1934, con trentasei illustrazioni) è riuscito ad accerziare paternità, luogo e data di nascita. Gli eventi conspirarono a mantenere quel segreto a cui la bella donna attaccata: il suo certificato di morte per l'incendio della Comune, a Parigi. La domestica, che fu sola ad assisterla negli ultimi momenti, dette come suo nome Dolores Fuentes, sposata Barclay, e gli archivi di Père Lachaise trascrissero: Dolores Fuentes. Ma Dolores è il nome assunto forse a imitazione dell'altra avventuriera, Lola Montez, che col fama aveva affascinato l'America, e Fuentes, o Adios Los Fuentes, era certo il nome del padre, egli era certo un ebreo, e gli goffo ritratti della Menken rivelano i lineamenti della razza, e alla religione dei padri essa si mantenne sempre fedele, contuttociò avesse avuto tre mariti cristiani (del primo marito, ebreo, adottò il nome Isaac Menken, come nome di battaglia). Naturalmente non sono i mariti, pallide figure mediche (il più noto, il secondo, Heenan, un pugilatore, specie d'Erocle in apollinea forma), che rendono degna di storia quest'effimera stella d'un'epoca il cui gusto apparso grottesco a noi moderni, ma gli amanti, e gli amanti, u quasi, recano i nomi di Algeon Charles Swinburne e di Alexandre Dumas père.

Cattiva attrice che per caso imboccò un numero sensazionale, la Menken era donna d'intelligenza non comune, e di gusti assai avveduti in letteratura, e letterata, poetessa, lei medesima. In America aveva tenuto conferenze nel Sud (pare che fosse nata a Nuova Orleans) e nell'Ovest per divulgare il culto del genio del Poe, a Nuova York aveva frequentato un ben noto ritrovo di artisti, Platts, e in codesta pittoresca taverna era caduta sotto l'influsso di Walt Whitman, nei cui liberi ritmi scrisse le sue migliori poesie; più tardi, a Londra, fu spesso vista in compagnia di Dante Gabriele Rossetti e di altri artisti da un ostrico presso Leicester Square; e sempre amò circondarsi di ingegni, sia pur squattrinati, anziché di ricchi bellimbusti, come facevano le più scaltre consorelle. Fu amica di Charles Reade, di Dickens, di Théophile Gautier; non volle, come Hortense Schneider, la diva delle opere di Offenbach, i suoi successi per qualche tempo esser riuati a eclissare a Parigi, spremer denaro da anonimi cresi. La Menken aveva nobili ambizioni, e le fu sortita una romantica vita conforme ai suoi ideali: una breve e intensa vampa di gloria, e una morte nel fiore degli anni.

Altro nomi di sirene contemporanee.

Non han resistito al tempo meglio del suo: la Patti, la Nilsson, perfino Cora Pearl, la famosa cortigiana che, ancor più succintamente vestita della Menken, le fu opposta sulla scena del Bouffes-Parisiens a niagara: *Le suis Kionpidon nell'Ophélie aux Enfers*. E chi più oggi ricorda i capelli, le cravatte, i colletti ed i calconi alla Mazaepa? che il capriccio della moda adottò per una breve stagione, con evidente assurdità, poiché «quali vestiti indossa mai Mazaepa o la Menken?» — come si domanda ora un cronista —; e quanto al verbo *mazaepa*, sconosciuto che è ignoto oggi perfino alla curiosità dei lessicografi. Ma sulla guardia del volume di versi della Menken, *Infelicia*, lo Swinburne aveva scritto: *Lo! This is she that was the world's delight*.

La delizia delle genti, come la Venere della *Laus l'eneris* dello Swinburne, come Cleopatra. E se i begli spiriti di Londra la chiamarono «Cleopatra in crinolina» tra il serio e il faceto, lo Swinburne vide veramente incarnato nell'amazzone, per qualche tempo, il suo ideale di crudele bellezza, e a lei s'ispirò per quella composizione che doveva suscitare più scandalo nei suoi *Poems and Related* del 1865: *Dolores*. Dolores, nostra Signora d'Angoscia, tipo reincaricato nel corso della storia nelle crudeli imperatrici dell'Oriente e di Roma, Semiramide, Cleopatra, Faustina, Messalina, aveva un modello assai meno astratto e metafisico nella formosa amazzone israelita, amata di scudiscio. E i contemporanei sorridevano vedendo nella *Notre-Dame des Sept Douleurs* della poesia di Swinburne un'allusione a «sette» (veramente eran quattro soltanto) mariti della Menken, e nel gladiatore cantato in quei versi, che è pallido di piacere, invidia amaro e periglioso respiro, una metamorfosi del pugilatore Heenan. Dell'intimità del poeta di *Atlanta in Collydon* (che con riferimento alla Menken fu parodiata come *Adalante in California*) non resta oggi che un patetico ricordo, un ritratto ove la Menken, ricciuta matrona assisa, posa la destra sulla spalla del goffo poestino zazzuto, in redingote e calzoni a bracciale, mentre colla sinistra gli stringe la mano.

Nulla di più insidioso è stato inventato della fotografia. Questo vecchio ritratto, che a suo tempo suscitò per le vetrine di Londra e suscitò uno scandalo, e peggio ancora, i ritratti che furono fatti della Menken e di Dumas a Parigi nel 1867, e vennero messi in vendita in cento vetrine, finché Dumas figlio credette opportuno d'intervenire col decoro familiare (e *Mon père est un grand enfant que j'ai eu quand j'étais petit* — soleva egli dire), e tutto finì in un clamoroso processo contro uno spregiudicato fotografo, questi ritratti ci fanno sgangherare dalle risa per il loro impossibile grottesco. Sono curiosità da pubblicare nell'*Italiano*. Eppure altri secoli, più distanti da noi nei gusti e nelle mode, ci sono stati, ma nessuna immagine lasciataci dai pittori, non importa quanto mediocri, dei sudditi di Loreauz il Magifico o di Elisabetta d'Inghilterra, o di quanti altri personaggi di tempi remoti, si curarono d'essere ricordati in immagine ai posteri, ci appare ridicola. Ma, se dobbiamo credere ai dagherrotipi e alle fotografie, lo scorso secolo, ma che dico? anni assai più vicini a noi, non videro vivere che fantocci, spauracchi e balauz. Goffe mode, goffe pose, chi di questi patetici umani, fissati in sbiaditi acidi, ci impone rispetto? Colpa loro? Ma neanche i santi c'incutevano reverenza se fosse esistita ai loro tempi la fotografia! Immortatrice di gesti sgraziati, di sorrisi sforzati, di bocce distorte da quella che doveva essere appassionata eloquenza, la fotografia è il più diabolico mezzo escogitato dalla — chiamiamola così — ironia del Caso, per farci mancare di rispetto in *saecula saeculorum*. Un poeta (guardate i ritratti giovanili di D'Annunzio, con quei ricciolini e quel golettone), un filosofo, una bella donna, un uomo politico, non dovrebbero mai farsi fotografare, ma solo affidare i loro lineamenti all'intelligente interpretazione d'un pittore o d'uno scultore.

Cleopatra in crinolina: a guardare i ritratti resta solo la buffa reliquia della crinolina. Eppure tutta Parigi impazzì per le sue divine forme, e il lampo dei suoi occhi nel pallido viso, quegli occhi che esprimevano con rapido folgorio d'effetti l'amore, la ferocia, la dolcezza, l'allegria, la melanconia, signoreggiò molti cuori, e dei più alti. Poi, quando la sua breve stagione fu finita, la bella donna, poco più che retinente, non fu lasciata appassire dal demente destino. Dimenticata dallo Swinburne e dai Dumas, morì d'un accesso nel suo appartamento a rue Caumartin, assistita solo da una serva, il dieci agosto del 1868. Due anni ancora, e la sua fine avrebbe potuto esser teatrale come quella di Nana, colle truppe a passar sotto la finestra per recarsi a una delle più ignominiose campagne che la storia ricordi. Ma in quell'ora pomeridiana l'afa pesava su Parigi, e all'orecchio della solitaria morente non giungevano che banali rumori attutiti, e non le grida e il frastuono di un mondo in rovina. Come in una novella troppo sentimentale, dei suoi tanti amici seguì la sua bara soltanto il suo cavallo. E Parigi, per bocca di uno dei suoi chansonniers, mormorava:

L'homme est un animal ingrat. Au convoi de cette éduquée, Son cheval suivait par derrière, Mais on ne voyait pas un chat!

MARIO PRAZ

# Sole di maggio in montagna



(Foto Dolocna).

## CORPO A CORPO CON L'OCEANO

# Due notti nella bara di ghiaccio

(DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE)

ILE D'YEU, maggio.

La guerra era entrata nell'ultima fase ed i sommergibili sembravano raddoppiare di numero: quando una preda si offriva a tiro, un altro nel fianco, al massimo due, e un sott'acqua, senza curarsi nemmeno dei naufraghi. Il 23 gennaio 1917, al largo del golfo di Gascogna, proprio a nord di Bilbao, un sommergibile con a bordo quattro uomini d'equipaggio, l'*«Yser»*, si accingeva a poppare un paio di cannone a tiro, un altro nel fianco, al massimo due, e un sott'acqua, senza curarsi nemmeno dei naufraghi. Il 23 gennaio 1917, al largo del golfo di Gascogna, proprio a nord di Bilbao, un sommergibile con a bordo quattro uomini d'equipaggio, l'*«Yser»*, si accingeva a poppare un paio di cannone a tiro, un altro nel fianco, al massimo due, e un sott'acqua, senza curarsi nemmeno dei naufraghi.

Il mare, che era grosso, e la scarsa visibilità, impedivano alle due balenote di mantenersi a contatto. Al calar della notte, una di esse si capitolava; l'altra, più fortunata, continuava la sua esistenza balzolella, col dolorante carico umano cui la disperazione dava sempre nuova forza. In capo al terzo giorno, dopo aver navigato alla cieca, senza strumenti di bordo, imboccò una senza buina, e nelle asperità accorse finalmente un'ombra negra profilata all'orizzonte: in terra! L'appuntamento fu come una sorta d'aleone nel le vene disassinate da settimane di lotta, senza che si fosse ripieno. Rinchiodati dalle onde in rivolta, si accingevano a fare il bagno, e l'ultima, che si era già accinguta a fare il bagno, si accingeva a fare il bagno.

Quattro norvegesi: il nostromo Madama, il tre marinai Böhm, Larsen e Skar, il fuochista Røstberg; uno svedese, il macchinista Svensson; e un danese, il cuoco, imbarcato sull'*Yser* da appena tre settimane e di cui i compagni ignoravano addirittura il nome.

Contro le rocce

Mecanicamente, come degli automi, gli uomini ripresero a dar di volta, a far vela, a far vela: tanto vicino da rivelare una barriera inaccessibile di rocce, una vera deviazione di scegliere che rendeva impossibile qualunque approccio. Visti una seconda volta dall'alto, i naufraghi si abbandonarono al loro destino, in attesa che il mare si decidesse a riprenderli per sempre.

Fu allora che i quattro del *Yser* furono dell'isola d'Yeu il scorcio e il secondo giorno, a Noé Decand, il capo del canotto il salvataggio, che subito dopo il canotto. Chiamati dal suono della tromba d'asilo, gli uomini dell'equipaggio accorsero; ma il canotto era già sparito, e i quattro naufraghi si accingevano a fare il bagno. Fu allora che i quattro del *Yser* furono dell'isola d'Yeu il scorcio e il secondo giorno, a Noé Decand, il capo del canotto il salvataggio, che subito dopo il canotto. Chiamati dal suono della tromba d'asilo, gli uomini dell'equipaggio accorsero; ma il canotto era già sparito, e i quattro naufraghi si accingevano a fare il bagno.

Pa allora che i quattro del *Yser* furono dell'isola d'Yeu il scorcio e il secondo giorno, a Noé Decand, il capo del canotto il salvataggio, che subito dopo il canotto. Chiamati dal suono della tromba d'asilo, gli uomini dell'equipaggio accorsero; ma il canotto era già sparito, e i quattro naufraghi si accingevano a fare il bagno.

Cleopatra in crinolina: a guardare i ritratti resta solo la buffa reliquia della crinolina. Eppure tutta Parigi impazzì per le sue divine forme, e il lampo dei suoi occhi nel pallido viso, quegli occhi che esprimevano con rapido folgorio d'effetti l'amore, la ferocia, la dolcezza, l'allegria, la melanconia, signoreggiò molti cuori, e dei più alti. Poi, quando la sua breve stagione fu finita, la bella donna, poco più che retinente, non fu lasciata appassire dal demente destino. Dimenticata dallo Swinburne e dai Dumas, morì d'un accesso nel suo appartamento a rue Caumartin, assistita solo da una serva, il dieci agosto del 1868. Due anni ancora, e la sua fine avrebbe potuto esser teatrale come quella di Nana, colle truppe a passar sotto la finestra per recarsi a una delle più ignominiose campagne che la storia ricordi. Ma in quell'ora pomeridiana l'afa pesava su Parigi, e all'orecchio della solitaria morente non giungevano che banali rumori attutiti, e non le grida e il frastuono di un mondo in rovina. Come in una novella troppo sentimentale, dei suoi tanti amici seguì la sua bara soltanto il suo cavallo. E Parigi, per bocca di uno dei suoi chansonniers, mormorava:

L'homme est un animal ingrat.

Au convoi de cette éduquée,

Son cheval suivait par derrière,

Mais on ne voyait pas un chat!

MARIO PRAZ



Due superstiti della bara di ghiaccio.



Ochio fermo, cuore verso l'imbarcazione in pericolo.

rimessa, tralascio il canotto all'aperto, indossando i cappotti d'inverno e legato le cinture di salvataggio.

Il canotto entra in acqua, si molleggia, si dispone di profilo, quasi a strisciare negli occhi dei canotti, il suo nome glorioso: «Paul Tourville», il gallesista. Non meno che l'imbarcazione si porta in largo, il mare si fa più minaccioso. Patron Noé, comandante agli ordini di rema, regola la velocità in modo che il legno non si trovi in bilico fra due onde, con grave pericolo di schiantarsi. Verso le tre e mezzo del pomeriggio, dopo aver lasciato la riva a mezzogiorno, il «Paul Tourville» approda a Noé Decand, il capo del canotto.

Ora il canotto, con il suo pilota gallesista, sbarca sulla sua riva e si dirige verso terra. Ma il vento si è fatto più aspro, le onde si frantumano, le fantasmi, senza che il pilota, per averci da anni alle manovre, non si accorga che il canotto è in pericolo di schiantarsi. Verso le tre e mezzo del pomeriggio, dopo aver lasciato la riva a mezzogiorno, il «Paul Tourville» approda a Noé Decand, il capo del canotto.

Pa allora che i quattro del *Yser* furono dell'isola d'Yeu il scorcio e il secondo giorno, a Noé Decand, il capo del canotto il salvataggio, che subito dopo il canotto. Chiamati dal suono della tromba d'asilo, gli uomini dell'equipaggio accorsero; ma il canotto era già sparito, e i quattro naufraghi si accingevano a fare il bagno.

Pa allora che i quattro del *Yser* furono dell'isola d'Yeu il scorcio e il secondo giorno, a Noé Decand, il capo del canotto il salvataggio, che subito dopo il canotto. Chiamati dal suono della tromba d'asilo, gli uomini dell'equipaggio accorsero; ma il canotto era già sparito, e i quattro naufraghi si accingevano a fare il bagno.

Cleopatra in crinolina: a guardare i ritratti resta solo la buffa reliquia della crinolina. Eppure tutta Parigi impazzì per le sue divine forme, e il lampo dei suoi occhi nel pallido viso, quegli occhi che esprimevano con rapido folgorio d'effetti l'amore, la ferocia, la dolcezza, l'allegria, la melanconia, signoreggiò molti cuori, e dei più alti. Poi, quando la sua breve stagione fu finita, la bella donna, poco più che retinente, non fu lasciata appassire dal demente destino. Dimenticata dallo Swinburne e dai Dumas, morì d'un accesso nel suo appartamento a rue Caumartin, assistita solo da una serva, il dieci agosto del 1868. Due anni ancora, e la sua fine avrebbe potuto esser teatrale come quella di Nana, colle truppe a passar sotto la finestra per recarsi a una delle più ignominiose campagne che la storia ricordi. Ma in quell'ora pomeridiana l'afa pesava su Parigi, e all'orecchio della solitaria morente non giungevano che banali rumori attutiti, e non le grida e il frastuono di un mondo in rovina. Come in una novella troppo sentimentale, dei suoi tanti amici seguì la sua bara soltanto il suo cavallo. E Parigi, per bocca di uno dei suoi chansonniers, mormorava:

L'homme est un animal ingrat.

Au convoi de cette éduquée,

Son cheval suivait par derrière,

Mais on ne voyait pas un chat!

MARIO PRAZ

rimessa, tralascio il canotto all'aperto, indossando i cappotti d'inverno e legato le cinture di salvataggio.

Il canotto entra in acqua, si molleggia, si dispone di profilo, quasi a strisciare negli occhi dei canotti, il suo nome glorioso: «Paul Tourville», il gallesista. Non meno che l'imbarcazione si porta in largo, il mare si fa più minaccioso. Patron Noé, comandante agli ordini di rema, regola la velocità in modo che il legno non si trovi in bilico fra due onde, con grave pericolo di schiantarsi. Verso le tre e mezzo del pomeriggio, dopo aver lasciato la riva a mezzogiorno, il «Paul Tourville» approda a Noé Decand, il capo del canotto.

Ora il canotto, con il suo pilota gallesista, sbarca sulla sua riva e si dirige verso terra. Ma il vento si è fatto più aspro, le onde si frantumano, le fantasmi, senza che il pilota, per averci da anni alle manovre, non si accorga che il canotto è in pericolo di schiantarsi. Verso le tre e mezzo del pomeriggio, dopo aver lasciato la riva a mezzogiorno, il «Paul Tourville» approda a Noé Decand, il capo del canotto.

Pa allora che i quattro del *Yser* furono dell'isola d'Yeu il scorcio e il secondo giorno, a Noé Decand, il capo del canotto il salvataggio, che subito dopo il canotto. Chiamati dal suono della tromba d'asilo, gli uomini dell'equipaggio accorsero; ma il canotto era già sparito, e i quattro naufraghi si accingevano a fare il bagno.

Pa allora che i quattro del *Yser* furono dell'isola d'Yeu il scorcio e il secondo giorno, a Noé Decand, il capo del canotto il salvataggio, che subito dopo il canotto. Chiamati dal suono della tromba d'asilo, gli uomini dell'equipaggio accorsero; ma il canotto era già sparito, e i quattro naufraghi si accingevano a fare il bagno.

Cleopatra in crinolina: a guardare i ritratti resta solo la buffa reliquia della crinolina. Eppure tutta Parigi impazzì per le sue divine forme, e il lampo dei suoi occhi nel pallido viso, quegli occhi che esprimevano con rapido folgorio d'effetti l'amore, la ferocia, la dolcezza, l'allegria, la melanconia, signoreggiò molti cuori, e dei più alti. Poi, quando la sua breve stagione fu finita, la bella donna, poco più che retinente, non fu lasciata appassire dal demente destino. Dimenticata dallo Swinburne e dai Dumas, morì d'un accesso nel suo appartamento a rue Caumartin, assistita solo da una serva, il dieci agosto del 1868. Due anni ancora, e la sua fine avrebbe potuto esser teatrale come quella di Nana, colle truppe a passar sotto la finestra per recarsi a una delle più ignominiose campagne che la storia ricordi. Ma in quell'ora pomeridiana l'afa pesava su Parigi, e all'orecchio della solitaria morente non giungevano che banali rumori attutiti, e non le grida e il frastuono di un mondo in rovina. Come in una novella troppo sentimentale, dei suoi tanti amici seguì la sua bara soltanto il suo cavallo. E Parigi, per bocca di uno dei suoi chansonniers, mormorava:

L'homme est un animal ingrat.

Au convoi de cette éduquée,

Son cheval suivait par derrière,

Mais on ne voyait pas un chat!

MARIO PRAZ

L'homme est un animal ingrat.

Au convoi de cette éduquée,

Son cheval suivait par derrière,

Mais on ne voyait pas un chat!

MARIO PRAZ

L'homme est un animal ingrat.

Au convoi de cette éduquée,

Son cheval suivait par derrière,

Mais on ne voyait pas un chat!

MARIO PRAZ

L'homme est un animal ingrat.

Au convoi de cette éduquée,

Son cheval suivait par derrière,

Mais on ne voyait pas un chat!

MARIO PRAZ

L'homme est un animal ingrat.

Au convoi de cette éduquée,

Son cheval suivait par derrière,

Mais on ne voyait pas un chat!

MARIO PRAZ

L'homme est un animal ingrat.

Au convoi de cette éduquée,

Son cheval suivait par derrière,

Mais on ne voyait pas un chat!

MARIO PRAZ

L'homme est un animal ingrat.

Au convoi de cette éduquée,

Son cheval suivait par derrière,

Mais on ne voyait pas un chat!

MARIO PRAZ

te feci il segno d'una croce, che un altro del mio uomo, Pierre Pelletier, era rotolato dal banco, la mani ancora intrappolate nell'impostatura delle pale. Poi fu la volta del macchinista norvegese Larsen, e del macchinista svedese Svensson: l'uno aggruppato all'altro, quasi abbracciati per cercare di scollarsi dal loro poco più, erano spirati contemporaneamente. Senza un gemito, senza una protesta. Il canotto, una volta si era tramutato nel riposo eterno della morte.

Sei cadaveri, sette...

Verso le tre del mattino, approfittando di una leggera brezza, che era succeduta all'agitazione, patron Noé dà ordine di alzare la ruota di ancoraggio per giungere a qualunque costo a terra. Il «Paul Tourville» si avvia così a bordo nel canotto; ancora un altro pleuro, ma era tramutato nel riposo eterno della morte.

Sette...

Un'altra imbarcazione per una seconda volta il cielo, lucido e freddo come di piovra, ma Armand Tardaud si era anche lui accasciato e non lo poteva più guardare.

Sette...

Immobili al timone, senza lasciarsi cedere dallo scaramento, patron Noé continuava il suo duello con i canotti, che si erano fatti più radi e apparivano, ma sempre egualmente isolati. La sua bocca non si era ancora aperta in una parola d'invito, ma, volente per dare ordine. Da venerdì le era già più a domenica, era riuscito a scendere al suo posto di capo.

La disperazione decuplicava l'energia del sopravvissuto e la speranza del tutto ormai non lo tentava. Gli occhi scorrevano, fra l'onda e l'altro, la lista nera dei canotti, l'approdo seguito con le sue ansie in cui arde la fiamma del fucolare, e il tetto che ripara dalle raffiche, e la cintura con le bottiglie di vino buono, e il letto molle, con il mucchio d'alghe secche, tutto fruscio e profumo. Le mani in ansia, le orecchie sorde, gli occhi gonfi, le gambe sprofondano nell'acqua, il canotto si accende, gli uomini si battono clemente con la mala sorte. Ma la morte, con la sua falce, scende la via.

I due fratelli Pelletier, proprio a tremare d'una brivida convulsa e interminabile, che li sorreggeva come archi, si accingevano a fare il bagno. E' Armand Tardaud che ha raggiunto i due norvegesi nell'ultima approda.

Passano le ore lentissime, senza che gli occhi abbruttiti riescano a scorgere un segno di salvezza. Verso il tramonto, la tempesta sembra un poco calmarsi, ma le vele sono trasformate in due blocchi di ghiaccio giganteschi, che minacciano di squagliare la barca. Patron Noé dà ordine di recedere.

Per la seconda volta, in notte discesa, sono tre ore che l'equipaggio si batte nella lotta diseguale, contro il mare in furia e la neve inesorabile. Improvvisamente, nella tempesta, una luce lontana prende a sfavillare: è il faro di Belle-Ile. Ma al buio è impossibile manovrare. Occorre attendere una nuova alba.

Ma come? Ma come? Il freddo raddoppia, la notte si fa più nera, la tempesta si fa più furiosa. Patron Noé, che per tutta la notte non aveva chiuso occhio, intraprende l'ultima, il freddo è accecante (sol-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

Verso mezzanotte patron Noé dov-

# TORRE DI GUARDIA

Etimologia e freddurismo

Poco che «nob» derivi da «nob», abbreviazione di «nobilitate», privo di nobiltà. Questa derivazione in non la do per certa. In ogni modo, essa non mi sembra più bollata di tante altre che sono accettate a occhi chiusi. La scienza degli etimi è il Luna Park della filologia: un giardino ameno in mezzo a una foresta di tronchi secchi. Non è il caso dunque di fare gli schizzinosi. A guardarsi bene, c'è parentela strettissima fra etimologia e freddurismo. Sono entrambi modi di canoscenza; stimolano la curiosità, mettono in moto la fantasia, aprono porte minuscole ma sicure al mondo delle cose incompilate. Dopo la scoperta di un'etimologia curiosa, dopo una freddura riuscita, abbiamo un sentimento misto di amarezza e di piacere: perdiamo, sì, un eden in miniatura, ma acquistiamo in compenso una conoscenza nuova e densa pure in miniatura. Etimologia e freddura sono l'albero del bene e del male, ridotto alla statura di pianta nana. Quando veniamo



## NON CADETE MAI DE VES!

ne per i vostri mali di stomaco vi  
ottiderete al «SALE DI HUNT».  
Esso correggerà la brava tutti i vostri  
disturbi: l'inappetenza, la pesantezza, le  
acidità, i bruciori, la  
sonnolenza, ridan-  
do la tranquillità  
e la gioia del vivere.



**Sale di Hunt**

Venduto nelle quantità: Saccone grande L. 8.35. Saccone ridotto L. 4.35 - Pigiama Uomo: 4.00

**"TESSILSACCO" DE MAGISTRIS**

per la custodia e protezione di  
**ABITI - PELLICCE - INDUMENTI**  
 dalla POLVERE e dallo TARMINE



**Il TESSILSACCO**

Chiusura perfetta - Durevolezza

**INDISPENSABILE CONTRO LE TARMINE**

INTERNAZIONALE DISCONTINUITO			
Type	cm.	kg.	Price per sacca L. 5.50
* N°	80	155	» » 5.-
* O »	85	155	» » 5.25
* Q »	93	155	» » 5.-

SACCO PER COPERTO LANA  
 cm. 65 x 70 L. 7.  
 SACCO PER PELLICCE - BERNARD  
 cm. 25 x 150 L. 1.

Non confondete il « TESSILSACCO » con tipi similari.  
In vendita presso: CARTOLERIE DE MAGISTRIS ed in tutti i migliori  
librai di CARTOLERIA - BROCHERIA - ARTICOLI CASALINGHI.

## Che cosa è il rayon?

Il rayon è un tessile o non è un surrogato, né un'imitazione di altri tessuti; il rayon è un tessile e non è un surrogato, né un'imitazione di altri tessuti; il rayon è un tessuto e non è un surrogato, né un'imitazione di altri tessuti; il rayon è un tessuto e non è un surrogato, né un'imitazione di altri tessuti.

[illegible][illegible][illegible]

**Il rayon è un tessile e non è un surrogato, né un'imitazione di altri tessuti; il rayon è un tessuto e non è un surrogato, né un'imitazione di altri tessuti.**

# Alchebiogeno

*Il più potente e completo ricostituente*  
TRENT'ANNI DI SUCCESSI DOCUMENTATI  
*Cura completa: 5 flaconi a L.855 ciascuno*

IN TUTTE LE FARMACIE  
S. A. SPECIALITA' FARMACEUTICHE DI CHIAVERO - MILANO

La più rapida e spettacolosa cronaca illustrativa degli avvenimenti sportivi della settimana, in Italia e all'estero, è pubblicata da

# Tutti gli Sports

Il giornale che tutti gli sportivi amano e ricorrono, per i suoi larghi ed esclusivi servizi fotografici e per il suo testo sempre interessante.

**Sedici pagine stampate a rotocalcione "Cent."**







rotecnici, la S. Messa all'aperto e la benedizione della Montagna con la commemorazione degli alpinisti caduti, e termina con la premiazione delle squadre classificate nella disputa del Trofeo Mezzalama e con un'asta di fuoco.

Da Torino non sono organizzate comitive automobilistiche, in partenza venerdì, sabato mattina e pomeriggio ed ancora nella domenica mattina, con una quota di viaggio veramente popolare al fine di favorire la massima partecipazione di pubblico. Tale quota, precedentemente fissata in 2.000 lire, è stata ridotta a 1.500 lire. La manifestazione, il viaggio da Torino a Gressoney e ritorno in auto, l'unico albergo di lusso hanno accordato il notevolissimo agevolazione di 500 lire affinché l'affianza dei cittadini di Gressoney e di Gressoney, che sono molto numerosi, non sia indifferibile che sia per pernottamenti come per i pranzi e per i pasti effettuate in precedenza e per le altre prenotazioni. Queste si ricevono come quelle per il viaggio in autobus, a Torino presso la sede della casa di viale della corona Vittorio Emanuele 73. Tali prenotazioni si

po serollò le spalle: « Un uomo, dico — mormorò, — William Roberts e i suoi due amici sono fanno tre. Non può essere lui! »

Aveva appena finito di esprimerlo, suo pensiero che due colpi discreti rimbombanti sul portone della taverna dove José rimaneva immobile, tradendogli di repente i due colpi al riparo: più forti, mentre don Miguel non si trafilava dal cordoglio.

— *Ah! Santa Virgen de Guadalupe! Santísima Jesús de Nivola!* « Che succede, carinhos? Non può essere il viaggiatore: non ho sentito né es-

— carrazza. »

— Silenzio! »

(Continua).















